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„Scrierea metodica ma distrage de la conditia prezenta a oamenilor. 
Certitudinea ca totul este scris ne anuleaza sau ne schimba în fantasme. Eu cunosc 
districte întregi unde tinerii se prosterneaza în fata cartilor sau le saruta cu evlavie 
paginile, dar nu stiu sa descifreze nici o litera. Bolile, discordiile eretice, ratacirile 
care inevitabil degenereaza în banditism, au decimat populatia. Cred ca am amintit 
de sinuciderile care se înmultesc an de an. Si poate ca ma înseala batrânetea si frica, 
dar banuiesc ca speta umana — unica — e pe cale de disparitie si ca Biblioteca o sa 
dureze mai departe: iuminata, solitara, infinita, inutila, incoruptibila, secreta.” 

Jorge Louis Borges, Moartea si busola 


Chinuitilor mei înaintasi 


Moto: 


într-o gradina 
lâng o tulpina 
simtesc desertul 
ca va sa vina 


Cuvânt înainte 


La a patra sa carte (dupa Blândul ceas al reîntoarcerii (Premiul de debut al Uniunii 
scriitorilor, filiala Timisoara), ed. I, 1994, ed. a I-a, 1995; Noi am fost zeii zilei (publicistica), 
1994; Rasaritul tradat, (1996), loan Craciun ramâne (asa cum am observat si altadata) un spirit 
obsedat de partea nevazuta a firii, un autor înclinat sa caute întelesul, rostul, menirea, justificarea 
celor ce sunt dincolo de ele însele. Aceasta propensiune (în absenta careia, dupa convingerea 
mea, poezia decade în superficialitate semantica, în performanta strict formala, în derizorie si 
trista acrobatie lingvistica) s-a accentuat, o data cu înaintarea în durata, o data cu maturizarea 
reflectiei si a simtamântului religios, o data cu traversarea zadarniciilor de tot felul. 

Din acest punct de vedere, Desert mi se pare un document psihologic (si artistic) de-a 
dreptul fundamental pentru definirea personalitatii lui loan Craciun si a poeziei sale. Autorul se 
afla la o raspântie (loc de mare tensiune sufleteasca), unde intuita nimicniciei si perceperea unui 
orizont trascendent vag nu-i mai sunt de ajuns. O adevarata drama se desfasoara în paginile 
acestei carti, o drama traita (si transcrisa) de un poet metafizic, dar — înca — premistic, mai 
precis: Eul artistic (si empiric) resimte, pâna la tragism, caducitatea, caracterul iluzoriu al lumii, 
le afirma cu energie si convingere, dar nu s-a eliberat, integral, din chingile lor dezamagitoare: 
„desertul vostru se va prelungi/ în existenta noastra zi cu zi/ nici planta aspra — doar nisip 
fierbinte/ încins în stearpa tinere de minte...” (final). 

Scena pe care se petrece decentul spectacol al disperarii este, asadar desertul (pustiul). 
Într-un plan al aparentei, asistam, aici, la descoperirea (pe care o face eul) ca ceea ce parea (si 
pare) sa aiba vreun pret nu are, în sine, nici unul, ca nimic nu apartine nimanui, ca relatia cu 
ceilalti („bunici parinti ori anonimi/ de-a valma”) e tranzitorie, e, poate, o simpla închipuire, 
oricum se stinge prin moarte: „nisip ne-a separat/ el ne uneste/ când spaimele/ ni le rostim 
muteste:/ copii, nepoti si stranepoti, parinti/ în dealul bocsei înfloresc morminti?” Astfel spus, 
preluând cuvintele Ecclesiastului, vine o vreme când omul de pamânt (ha’ adham) constata ca 
toata stradania sa (lumeasca) e o ,,vanare de vânt”, ,,desertaciune a desertaciunilor”. Desert 
consemneaza aceasta clipa decisiva în existenta oricarei fiinte umane înzestrate cu discernamânt 
(însusire nu într-atât de frecventa pe cât s-ar crede): „si privesti buimac nebunia/ dimprejur/ 
vegheata abulic si resemnat/ de fiinte ciudate/ multiplicate în ele însele/ pâna devin o masa 
amorfa/ un desert al reptilelor agonizând...” 

Volumul se lasa, însa, citit si la un palier mai adânc. Anume: Epica desertului nu se 
dovedeste exclusiv negativa, dupa cum Ecclesiastul nu zugraveste tabloul dezolant al esecului 
oricaror initiative materialiste decât pentru a ne dezvalui adevarata, unica Realitate: Cel Vesnic, 
Creatorul. Timid, se insinueaza în text o dinamica noua asigurata, pe de o parte, de semne 
(Prolog etc.), pe de alta parte, de paradigme. Primele coboara din transcendent, vin spre sufletul 
„buimac”, însetat, nelinistit, dornic de „un nou început”; celelalte coaguleaza palpabilul in 
modele, îl destrama („paradigme de ceata”). La confluenta lor se situeaza „fabula”, poemul: 
Desert înainte/ desert inapoi.../ (niste biete paradigme/ în ceata acestui poem/ netrucat)”. Ni se 
vorbeste si despre tacere (comunicare tainica, anahoretica). Si despre Punct (a carui simbolistica 
e cunoscuta). 

Sub raport poetic, acest zbucium e productiv, desigur, cu atât mai mult cu cât el 
înainteaza, evolueaza catre identificarea Sensului si, apoi, sper, catre pierderea ascensionala în 
inepuizabilul Sens. Am senzatia (si nadejdea) ca poezia lui loan Craciun tinde spre o atare 
altitudine. Destinul lui de ins si de artist, asimilând treapta metafizica, pe cea premistica (din 
Desert), ce intra, probabil, în lumina treptei mistice, adica în Desertul ales ca spatiu privilegiat 
al penitentei (inclusiv lirice), al rugaciunii, al beatitudinii, dar si al unui tip aparte de confruntare 
— izvorât din necrutarea razboiului nevazut. 


Dens, recuperând deopotriva concretitudinea contingentei si irealitatea ei exasperanta, 
volumul (cel mai izbutit din cele publicate de autor pâna acum) ne graieste, cu elaborata 
simplitate, despre o stranie creatura — omul -, care, cândva, si-a ratat sansa, si continua, 
inexplicabil, sa-si îndrageasca osânda. 


EUGEN DORCESCU, 
aprilie, 2000 


PROLOG 


noapte si declin 

alearga dupa ei 

ghetar si foc 

s-a vestejit în versul meu 
un crin 

si nimeni nu-si gaseste loc 


crestez în lemn 

cu veselie tâmpa 

alerg sa ma amestec printre semne 
la miazazi un gând 

se va trezi rebel 


si dupa toate câte au mai fost 
raspântia pare-ncremenita-n pauza 
când noaptea îsi soseste gost 

si-si cumpara trecutul pe o clauza 


si urli ca la început 

iubirea este o imensa rana 

te prabusesti cu Semnele de gât 
în albia propriului desert 


Doamne, acesta este Semnul 
trimis sa-mi deseneze-n lut fiinta? 


Il 


...dar cum sa fug de noul Început? 
si cum sa aflu vesnicul Incert? 

când lânga mine creste doar desert? 
si orice strigat se propaga slut 


sageata frânta, sângele sleit 

— o radiograma simpla a Tacerii — 
din paradigme stranii m-am ivit, 
va fi doar paradigma Serii 


Aprindeti lampa, scorul e egal, 

— Desertul prelungit în asteptare — 
EU mai adaug un tropait de cal, 
TU mai astepti o zarva mare... 


HI 


si dupa ce o vei porni la vale 
stele îsi vor face de cap 

în ochii tai 

mama ta mângâind-o pe mâna ta 
te vei licentia de barba 

cu stire sau fara 

stire 

vei lega anumite consoane 
deprinse în burta pestelui 

de bronz 

vei zgâria abulic 

tablele aurii încercând din instinct 
sa te deculpabilizezi 

apoi te vei aseza pe 

singura banca niciodata pazita 
de furia agorei 

pâna când vor arunca peste tine 
fetii din zgura si namol 


vei voi sa alergi pe 

pajisti interzise 

vei rupe tulpina cu tulpina 

vei plati taxa de tulpina 

bolborosind rugaciuni fundamentale 
în timp ce preoteasa ta 

va borî peste fragila temelie 

a constructiei 

în timp ce preoteasa ta 

va mângâia crupa 


constructorului nenumit al 
mincinoasei temelii 


si mai departe preoteasa ta 
se va îngropa 
în umbra durata de Acela 


... atunci cand aleluia nu va mai fi 
aleluia 

credo nu va mai fi credo 

si parcul din fata Pacalelii 

va ramâne doar o pajiste unde 

din trupuri si moloz 

de-a valma... din oribilul desert 
se va numi ziuaceafaradesfârsit 


ETER 


PARADIGME 


si privesti buimac nebunia 
dimprejur 

vegheata abulic si resemnat 

de fiinte ciudate 

multiplicate în ele însele 

pâna devin o masa amorfa 

un desert al reptilelor agonizând 


iei în plina figura paradigmele acestea 
de ceata 

(un turbionaj negru-pestrit) 

chiar cascade de rime 

gata sa se împreuneze daca 

le-ai arata cuibul 


nici te miri nici te bucuri 
(repet: toate acestea prizonier te-au numit 
posesiv indecent de posesiv) 


îi auzi: da drumul la radio 
ca acum începe... 


aflam cum se mai simte 
daca-i normal sau vesel 


cautat astazi pe la bloc 


nu-i asa ca n-o fi uitat? 


„asculta ioane ori nelule 

ori cum ti-oi mai fi zicând 

de atâta amar de vreme 

coliba pârâie din temelii 

noroi iese gâlgâind din 

fântâna sapata de voi 

si secata de altii veniti de o vreme 
sa ne cerseasca mila un pat 

si sa ne fure bruma de lumina 
atârnata la poarta! 


si se porneste iara una din 
noptile alea 

seci ca muma urâtului 

s-ar putea zice/ (face parte din regia bunului-simt): 
buimac le auzi pe cele de mai sus 
le smulgi din nefiresti 
paradigme din 

agresive paradigme 

bunici parinti ori anonimi 

de-a valma 

ei somnambulii paradigmelor 

ei nu te biciuiesc 

ei îti netezesc pârtia 

mai degraba 

(poemele ratate în ei) 


scrâsnesc din dinti 
despre dreptul lor la tine 
despre dreptul tau 

la ele 

nefiresti albele trupuri 
sau trunchiuri 

în haul începerii 
banuitoare semne 


banuitoare urme 
(în spate totusi Punctul) 


dar printre cadre albe trupuri 
cersindu-ti promisiuni neonorate 
tu le raspunzi cu umerii aplecati 
încovoiata si alba ta 

coloana 


RASPUNS 


bratul tau prea aproape de 
lama sabiei si capul 

mai ales capul trecut prin 
mirajul retoricii 

ars în bratele acestei 
caracatite-retorici 

furând mesaje din 

somnoroase paradigme 

gata sa-ti serveasca buimaceala 


naratiuni la post-restant 


IOACHIM 
NATALIA 


am hotarât sa va dau de veste 
de va voi pune în alta carte 
de ma voi razgândi 

ori de-om merge iarasi 

la seceris verile 


ca de sapte ani 
voi nu ma lasati pe mine sa dorm 
iar nu eu pre voi 


somnul vostru în dealul bocsei 
nu mai e somn? 


ca tatal meu si fiul vostru 

doar presupune pe unde 

va sunt mormintii 

iar eu când trec pe drumul mare 
în masina de domni 


îi spun soferului tavi 

trebuia sa faci la dreapta adineauri 
la vreo 500 de metri 

în vârful dealului 

dorm buncii mei 

ioachim si natalia 

...In dealu” bocsei... 


ioachim 


din gruniul lupului acasa 

sunt vreo doi kilometri. de-o parte 
si de alta case. sfinti pe porti. 
doar sfintii ne mai privesc 

pe mine si taica achim 

cum târâm dupa noi 

câte un tei furat 

din padurea noastra 


ca oamenii au plecat la Oras 

si au uitat acolo de paduri si dealuri 
sau poate li s-a cerut 

sa le uite 


au luat cu ei rachia, mierea, 
faina, casul si icoanele 


numai casele si sfintii 
nu i-au luat 

memoria si dealurile 
si pe Dumnezeu 


(pâna va veni ciobanul 

vor trece douazeci si cinci de ani 
++. ciobanul venit calare pe istorie, 
el care avea sa cumpere istoria 

pe o felie de cas 

si-o caruta cu vreascuri putrede) 


dar la poarta ne astepa 
uica iepure 

(si de atunci n-a contenit 
sa ne astepte) 

zice achime v-o vazut 

a lu ionel... sigur 

asta o sa va spuna 


maica talia ar fi putut zice 
ioane nu ti-o fost prea greu? 
dar ea va deveni mai târziu 
actanta în poemul meu 
somnul ei va activa mai târziu 
poemul meu 


nu stie nimeni daca 

teii au ars 

martorul a fost focul 

si aceste mute paradigme 
dreptul lor la viata 

amin 


acartament 


sesizare catre conel resita subsemnatul ioan craciun prin prezenta va aduc la 
cunostinta ca in anul 1968 bunicii mei ioachim si natalia care domiciliau atunci in 
satul barbosu comuna valea-pai au platit la doi dintre angajatii fostului iret suma de 
360 lei pentru introducerea in casa a curentului electric. casa avea o incapere 
numita tarnat unde bunica mea natalia cocea pâinea in test si gatea alte mancaruri 
al caror gust a disparut pentru totdeauna. mai era bucataria cu doua paturi doua 
priciuri un spoier si o masa. camera prima de la strada avea doua paturi pentru 
gosti, doua priciuri si un scrin plin cu stergare si paturi tesute de maica talia. 
camera a doua de la strada era netencuita si servea de magazie. acolo se gaseau 
faina, brânza, covata cu oua, câteva piei de miel mâncate de molii si un butoias de 
zece litri de rachie de persici. mai era calaiul cu cârnati, carmanada si costita, toate 
afumate, fripte si puse în untura. aceste trei încaperi erau legate între ele în partea 
dinspre curte de un pridvor, unde dimineata si seara taica achim citea din singura 
carte ce i-a mai ramas dupa ce comunistii le-au confiscat totul. ma refer la biblie pe 
care o stia pe de rost. uneori, o data pe luna, achim îsi tundea barba, tinând în mâna 
stânga un ciob de oglinda iar în dreapta o imensa foarfeca singer pe care o 
cumparase în primul razboi mondial din galitia unde si-a pierdut auzul pentru onor 
românia. asadar, erau necesare cinci becuri. cei doi angajati ai fostului iret au luat 
banii fara sa le dea bunicilor mei vreo chitanta, au zis ca revin cu firele, dar nu s-au 
mai întors niciodata. achim si natalia erau oameni de buna-credinta si asa au si 


ramas. acum îsi dorm somnul de veci în cimitirul din dealul bocsei. nu au avut parte 
de curent electric asa cum banuiti nu au nici acum. 

cu permisiunea dumneavoastra as spune ca ioachim si natalia au traversat un secol 
în întuneric. 

cu adânc respect si speranta ca veti face reparatia morala cuvenita, al dvs. ioan 
craciun, timisoara, desert. 


DESERT ÎNAPOI 
DESERT ÎNAINTE 
desert parul ei 

pe care îl descâlcea 

în diminetile cristaline 
când Dumnezeu poposea 
o clipa în ograda 

spre a ne da binete 

si a ne asigura ca fiintam 


cântecul cocosului încremenea 

în aerul încremenit 

cadra era un conglomerat de arhetipuri 
perele mari cazând încremeneau 

în cadra 

lumina încremenea în parul ei 


optzeci de ninsori 
încremenite în parul ei 


atunci intra furis în cadra 

mos achim 

se apropia tiptil de centrul 
lumii 

ochii lui înfruntau toate 
arhetipurile cadrei 

în care talia si ioan 

personaje secundare devenisera 
dar înca vii în labirintul 

ce avea sa vina 


(niste biete paradigme 
în ceata acestui poem 
netrucat) 


doi prunci cu parul nins 

un baiat si o fetita 

macinati de vânzoleala 

de spaimele a doua secole 
cocotati în paturi sordide 
urându-se pentru o pulpa de pui 
si un pahar de tuica diluata 


si mai ales aproape 

foarte aproape de 

dealul bocsei acolo unde îi va 

scuipa îi va 

rejecta îi va 

pulveriza neînduratorul capat al mileniului 
scarbavnicul 


TRISTA RETORICA 


dar unde-s toate: casa, 

odaia de la drum, 

obsesia fricii, leaganul din prun, 
surzenia, barba, cerul din ochii lui achim, 
si perii ingrasati de tintirim 


calaiul, vatra, testul tau de maine 
in care înflorea o pâine, 


fântâna curtii a secat de mult 
sta cumpana în muta asteptare 


la sarbatori acolo doar moartea mai colinda 
si-n loc de bec pustiul sta agatat de grinda 


în prispa înfloresc de-un veac ciulinii 
alearga îngroziti de-acolo câinii 


final 


desertul vostru se va prelungi 

în existenta noastra zi cu zi 

nici planta apa — doar nisip fierbinte 
încins în stearpa tinere de minte 


nisip deasupra dedesubt nisip 
o mare fara forma fara chip 
o noapte ce coboara albicioasa 
peste ruina — odinioara casa 


v-am tot strigat dar cine sa-mi raspunda 
desertul poate 

unda peste unda 

ia forma vesteda de amintire 

si gâtuieste orice-nchipuire 


nisip ne-a separat 

el ne uneste 

când spaimele ni le rostim muteste: 
copii, nepoti si stranepoti, parinti 
în dealul bocsei înfloresc morminti? 


RADACINI 


PARALELE 


citim de la sfârsitul de rând: 


învesmântati 

înconjurati de butaforie regala 
bicisnic alergam 

(sabii, opinci, care alegorice 
si multimile 

mai ales multimile 

sosind grupate 

la semnul nostru) 

nebuneste râzând 

ciugulim din fuga constructii 
precum 

„definitivarea ierbii” 

ori mai domestice aprecieri 
aluneca mierea pe busturi 
lustruindu-le 

(pretul lipicios al vesniciei) 
aspect deopotriva regal 


noapte vadit incoerenta 
ne priponim murgii de 
bornele piscinei 


drumul încoace ca un monument apune 


domnite goale în apa 
uleiului de trandafiri 


în vreme ce barbati porcosi 
le pierd si le recâstiga la ruleta 


în vreme ce pestii din bronz 
le mângâie albele coapse 


la capatul imensei bucurii 
rasaritul tradat 
cavalerii diminetii furându-le 


sobor de cartofori slinos 
indecent 

servicii comasate 

sângereaza o dalta 
smulgându-mi chipul din ciment 
domnita pluteste pe balta 


tabloul complex spulberat 
de fosta viata 

graalul este gol 

acelasi rasarit incinerat 


(se fecunda robul 
bronzului fetal cu 
domnita piscinei si a 
uleiului de trandafiri) 


SPATII DESPRE LIBERTATE 


spatiul tacerii 
la care tânjim la care 
ne închinam tot mai umil 


târâs pe genunchii arsi 
fuga de vremuire 

adânc atât de adânc 

pâna când atomicele sunete 
în ele însele disparându-se 


atom si gata 
încremenire si atât 


plutire va-sa-zica 


printre halourile 
urât-mirositoare 


plutire din albastrul 
fara de culoare 

plutire printre calugarii 
din parcuri 

privind mirati ca au 
atâtea brate 

si-atâtea petale pe ochi 


iubire,-ntelepciune va blestem 
sa putreziti în carnea lor de lemn 


înca o sansa, Doamne, înca una... 


nu ti-e usor sa construiesti 

scenariul anterior 

sa blestemi iubirea, carnea si întelepciunea 
sa se dea cu capul de toate 

spaimele de toate 

frustrarile ori de toate 

câte nu le întelegi 


e romantic sa zici 
iubirea e de lemn 
saruta-ma timpule 
ori sa treci imagini 
prin toate scolile 
curentele 


ce zici tu ioan craciun 
de toate capcanele 
presarate generos 

de antecesori? 


(o banca, prieteni, iarba si curaj 
si toate intra brusc în derapaj) 


de ce nu ai mai fi copil 
sa iubesti nu doar fata 
ci iubirea despre fata? 


de când nu ai mai inventat 
pistrui si copii întrebând iarba 
despre alejandra si 

obsesia regicidului? 


de ce ai vedenii si somnul 
ti-l macina doar calatorii 
de ceata pripasiti pe pustii peroane 


de ce transformi roiurile de fluturi 
în vârtejuri de fum? 


de ce în poemele tale 

câinii urla întotdeauna a pustiu, 
fântânile au secat, 

iar cupolele catedralelor 

te înspaimânta? 


de ce, ma someaza EL, 
de ce neispravesti tu 
cele ce deja sunt ispravite? 


II 


îi raspund: 

bunule, îl simtesc, tot mai 
des dându-mi târcoale, pe el 
nimicul urâtul desert, 
noptile îl simt cum 

ma arde în piept 

cum ma amorteste în amurg 
de parca nu mai sunt atât 
de ioan 


terifiat îl simt cum ma subjuga 
de luni de zile sunt mereu pe fuga 


nisipul lui încins 

viclean ma fura 

ca nici în moarte nu mai am masura 
mi-a pus în gura vorbe de ocara 
mi-a pus deasupra focul 

si frigul dedesubt 

cu cine, bunule, sa ma mai lupt? 


chiar fabula acestui înscris 
mi-o subjuga 

fiului meu i-am vorbit despre 
vindecare ori despre 

ultima fuga 


tie, bunule, cu smerenie 
îsi marturisesc aceste 


hotaraste sfârsitul 
în aceasta poveste 


AMIN ! 


IESIREA DIN FABULA 


abia acum când o urasc 

mi-e greu sa ma despart de ea 
(sau credeam ca 0 urasc 

sau credeam ca ma doare) 

ca în atâtea situatii când 
trimiti unicornii 

sa-si pazeasca altarul 

si catedra si ctitorii 

si spaimele 


pui punct si-atât 

te desparti stânjenit de 
vesmintele sacre. te freci pe ochi 
privesti pe fereastra camerei 

si astepti sa-ti bata 


cineva la usa. 

prelungesti înca putin momentul 
ca-n poeziile optzeciste 

si te întrebi ce vor zice 

prietenii despre acestea 


te vor judeca dupa 
sinceritate, mestesug ori dupa 
cum le va permite cultura 


acum îti îngadui sa iei totul 

în derizoriu 

tocmai te-a atins parfumul nevestei 
privesti alaturi 

mai privesti o data pe fereastra 

simti suvoiul care ar acoperi pagina alba 
dar îti zici: e mai bine sa 

te opresti aici, 

ioan craciun, 

e mai bine... 


Apoi, îl vad, pe acest poet tacut si solitar, ce-mi intra, uneori rar, în redactie, cu un 
teanc de poeme sub brat, Ioan Craciun. Chip de bonom, dar si de înfrigurat. De 
boem, dar si de intellectual dezabuzat. O poezie stranie. Densa. Puternica. 
Originala. Tensionata. Anticalofila. Ironica. Fara fast. Transanta ca viata. Directa 
tot ca ea. O poezie ce venea din trairi, unele violente. Dintr-un zbucium solitar, 
enorm. Si, la poezie, cenzura gasea, de fiecare data, ceva „necurat”, pentru a le 
scoate repede din paginile Orizontului. Poet de principii. Care mediteaza pe 
marginea realitatii immediate. Poet al solitudinii si suferintei asumate, pentru care, 
si azi, încerc deprimarea ca nu am reusit sa-l public, illo tempore, spre a-si aduce si 
el salutarul impuls poetic de-a aparea în paginile timpului, revistelor, concomitent 


cu generatia sa de poeti a 80-istilor. 


ION ARIESANU 


O dimensiune grava, obsesiva, a acestei carti — aproape un laitmotiv —, mi se pare a 
fi aceea „a cautarii timpului pierdut”. A acelui trecut în care biografia/biograficul 
îsi redescopera filonul ancestral, iar clamarea fericit-dureroasa a originilor, o 
tarâmului edenic în care s-au refugiat copilaria si strabunii, devine demers 
izbavitor, act recuperator, conectare — prin cuvânt inspirat — la ceea ce poetul 
resimte a fi matricea existential-spirituala a fiintei sale. Reînvie, astfel, ca o posibila 
sansa a salvarii, generata, paradoxal, de însasi expansiunea desertului (Desert 
inainte/desert inapoi/), reînvie, spun, un autentic spatiu spiritual-afectiv, sfintit de 
chiar fiorul arhaic al unor clipe, întâmplari si umbre (cu deosebire acelea ale 
bunicilor) ce s-au mistuit undeva, într-un colb intim, al memoriei, dar si al unei 
istorii absurde ce si-a trait traiul, lasând, totusi, în preajma, cicatrici si rani 
nevindecate. E, fireste, aici, (ca, de altfel, si în volumele anterioare), teren amplu de 
desfasurare pentru binecunoscuta virulenta pamfletara a lui loan Craciun. 
Accentele profunde, sumbre adesea, inflexiunile încarcate de dramatism ale 
acestui patetic recurs la memorie, o anume înfiorare vizionara care vine, 
surprinzator, dinspre energia telurica a verbului ori a metaforei gâlgâind de 
senzorialitate, mentin discursul poetic la o veritabila altitudine ideatica si la o 
netradata tensiune lirica. Desert, carte de proba a unui talent poetic aflat în plina 
forta si maturitate creatoare, este, totodata, o carte a demnitati salvate, gratie 
tocmai lui, Poetului, ce redescopera valentele orfice ale cuvântului, ale poeziei. 


EUGEN BUNARU 


si privesti buimac nebunia 
dimprejur 

vegheata abulic si resemnat 

de fiinte ciudate 

multiplicate în ele însele 

pâna devin o masa amorfa 

un desert al reptilelor agonizând 


iei în plina figura paradigmele acestea 
de ceata 

(un turbionaj negru-pestrit) 

chiar cascade de rime 

gata sa se împreuneze daca 

le-ai arata cuibul 


nici te miri nici te bucuri 
(repet: toate acestea prizonier te-au numit 
posesiv indecent de posesiv) 


îi auzi: da drumul la radio 
ca acum începe... 

aflam cum se mai simte 
daca-i normal sau vesel 
daca fericirea l-a mai 


cautat astazi pe la bloc 
nu-i asa ca n-o fi uitat? 


„asculta ioane ori nelule 

ori cum ti-oi mai fi zicând 

de atâta amar de vreme 

coliba pârâie din temelii 

noroi iese gâlgâind din 

fântâna sapata de voi 

si secata de altii veniti de o vreme 
sa ne cerseasca mila un pat 

si sa ne fure bruma de lumina 
atârnata la poarta! 


si se porneste iara una din 
noptile alea 

seci ca muma urâtului 

s-ar putea zice/ (face parte din regia bunului-simt): 
buimac le auzi pe cele de mai sus 
le smulgi din nefiresti 
paradigme din 

agresive paradigme 

bunici parinti ori anonimi 

de-a valma 

ei somnambulii paradigmelor 

ei nu te biciuiesc 

ei îti netezesc pârtia 

mai degraba 

(poemele ratate în ei) 


scrâsnesc din dinti 
despre dreptul lor la tine 
despre dreptul tau 

la ele 

nefiresti albele trupuri 
sau trunchiuri 

în haul începerii 


banuitoare semne 


banuitoare urme 
(în spate totusi Punctul) 


dar printre cadre albe trupuri 
cersindu-ti promisiuni neonorate 
tu le raspunzi cu umerii aplecati 
încovoiata si alba ta 

coloana 


RASPUNS 


bratul tau prea aproape de 
lama sabiei si capul 

mai ales capul trecut prin 
mirajul retoricii 

ars în bratele acestei 
caracatite-retorici 

furând mesaje din 

somnoroase paradigme 

gata sa-ti serveasca buimaceala 


naratiuni la post-restant 


IOACHIM 
NATALIA 


am hotarât sa va dau de veste 
de va voi pune în alta carte 
de ma voi razgândi 

ori de-om merge iarasi 

la seceris verile 


ca de sapte ani 
voi nu ma lasati pe mine sa dorm 
iar nu eu pre voi 


somnul vostru în dealul bocsei 
nu mai e somn? 


ca tatal meu si fiul vostru 

doar presupune pe unde 

va sunt mormintii 

iar eu când trec pe drumul mare 
în masina de domni 

îi spun soferului tavi 

trebuia sa faci la dreapta adineauri 
la vreo 500 de metri 

în vârful dealului 

dorm buncii mei 

ioachim si natalia 

...In dealu’ bocsei... 


ioachim 


din gruniul lupului acasa 

sunt vreo doi kilometri. de-o parte 
si de alta case. sfinti pe porti. 
doar sfintii ne mai privesc 

pe mine si taica achim 

cum târâm dupa noi 

câte un tei furat 

din padurea noastra 


ca oamenii au plecat la Oras 

si au uitat acolo de paduri si dealuri 
sau poate li s-a cerut 

sa le uite 


au luat cu ei rachia, mierea, 
faina, casul si icoanele 


numai casele si sfintii 
nu i-au luat 

memoria si dealurile 
si pe Dumnezeu 


(pâna va veni ciobanul 

vor trece douazeci si cinci de ani 
++. ciobanul venit calare pe istorie, 
el care avea sa cumpere istoria 

pe o felie de cas 

si-o caruta cu vreascuri putrede) 


dar la poarta ne astepa 
uica iepure 

(si de atunci n-a contenit 
sa ne astepte) 

zice achime v-o vazut 

a lu ionel... sigur 

asta o sa va spuna 


maica talia ar fi putut zice 
ioane nu ti-o fost prea greu? 
dar ea va deveni mai târziu 
actanta în poemul meu 


somnul ei va activa mai târziu 
poemul meu 


nu stie nimeni daca 

teii au ars 

martorul a fost focul 

si aceste mute paradigme 
dreptul lor la viata 

amin 


acartament 


sesizare catre conel resita subsemnatul ioan craciun prin prezenta va aduc la 
cunostinta ca in anul 1968 bunicii mei ioachim si natalia care domiciliau atunci in 
satul barbosu comuna valea-pai au platit la doi dintre angajatii fostului iret suma de 
360 lei pentru introducerea in casa a curentului electric. casa avea o incapere 
numita tarnat unde bunica mea natalia cocea pâinea in test si gatea alte mancaruri 
al caror gust a disparut pentru totdeauna. mai era bucataria cu doua paturi doua 
priciuri un spoier si o masa. camera prima de la strada avea doua paturi pentru 
gosti, doua priciuri si un scrin plin cu stergare si paturi tesute de maica talia. 
camera a doua de la strada era netencuita si servea de magazie. acolo se gaseau 
faina, brânza, covata cu oua, câteva piei de miel mâncate de molii si un butoias de 
zece litri de rachie de persici. mai era calaiul cu cârnati, carmanada si costita, toate 
afumate, fripte si puse în untura. aceste trei încaperi erau legate între ele în partea 
dinspre curte de un pridvor, unde dimineata si seara taica achim citea din singura 
carte ce i-a mai ramas dupa ce comunistii le-au confiscat totul. ma refer la biblie pe 
care o stia pe de rost. uneori, o data pe luna, achim îsi tundea barba, tinând în mâna 
stânga un ciob de oglinda iar în dreapta o imensa foarfeca singer pe care o 
cumparase în primul razboi mondial din galitia unde si-a pierdut auzul pentru onor 
românia. asadar, erau necesare cinci becuri. cei doi angajati ai fostului iret au luat 
banii fara sa le dea bunicilor mei vreo chitanta, au zis ca revin cu firele, dar nu s-au 
mai întors niciodata. achim si natalia erau oameni de buna-credinta si asa au si 
ramas. acum îsi dorm somnul de veci în cimitirul din dealul bocsei. nu au avut parte 
de curent electric asa cum banuiti nu au nici acum. 

cu permisiunea dumneavoastra as spune ca ioachim si natalia au traversat un secol 
în întuneric. 

cu adânc respect si speranta ca veti face reparatia morala cuvenita, al dvs. ioan 
craciun, timisoara, desert. 


DESERT ÎNAPOI 
DESERT ÎNAINTE 
desert parul ei 

pe care îl descâlcea 

în diminetile cristaline 
când Dumnezeu poposea 
o clipa în ograda 

spre a ne da binete 

si a ne asigura ca fiintam 


cântecul cocosului încremenea 

în aerul încremenit 

cadra era un conglomerat de arhetipuri 
perele mari cazând încremeneau 

în cadra 

lumina încremenea în parul ei 


optzeci de ninsori 
încremenite în parul ei 


atunci intra furis în cadra 

mos achim 

se apropia tiptil de centrul 
lumii 

ochii lui înfruntau toate 
arhetipurile cadrei 

în care talia si ioan 

personaje secundare devenisera 
dar înca vii în labirintul 

ce avea sa vina 


(niste biete paradigme 
în ceata acestui poem 
netrucat) 


doi prunci cu parul nins 

un baiat si o fetita 

macinati de vânzoleala 

de spaimele a doua secole 
cocotati în paturi sordide 
urându-se pentru o pulpa de pui 
si un pahar de tuica diluata 


si mai ales aproape 

foarte aproape de 

dealul bocsei acolo unde îi va 

scuipa îi va 

rejecta îi va 

pulveriza neînduratorul capat al mileniului 
scârbavnicul 


TRISTA RETORICA 


dar unde-s toate: casa, 

odaia de la drum, 

obsesia fricii, leaganul din prun, 
surzenia, barba, cerul din ochii lui achim, 
si perii îngrasati de tintirim 


calaiul, vatra, testul tau de mâine 
în care înflorea o pâine, 


fântâna curtii a secat de mult 
sta cumpana în muta asteptare 


la sarbatori acolo doar moartea mai colinda 
si-n loc de bec pustiul sta agatat de grinda 


în prispa înfloresc de-un veac ciulinii 
alearga îngroziti de-acolo câinii 


final 


desertul vostru se va prelungi 

în existenta noastra zi cu zi 

nici planta apa — doar nisip fierbinte 
încins în stearpa tinere de minte 


nisip deasupra dedesubt nisip 
o mare fara forma fara chip 
o noapte ce coboara albicioasa 
peste ruina — odinioara casa 


v-am tot strigat dar cine sa-mi raspunda 
desertul poate 

unda peste unda 

ia forma vesteda de amintire 

si gâtuieste orice-nchipuire 


nisip ne-a separat 

el ne uneste 

când spaimele ni le rostim muteste: 
copii, nepoti si stranepoti, parinti 
în dealul bocsei înfloresc morminti? 


RADACINI 


PARALELE 


citim de la sfârsitul de rând: 


învesmântati 

înconjurati de butaforie regala 
bicisnic alergam 

(sabii, opinci, care alegorice 
si multimile 

mai ales multimile 

sosind grupate 

la semnul nostru) 

nebuneste râzând 

ciugulim din fuga constructii 
precum 

„definitivarea ierbii” 

ori mai domestice aprecieri 
aluneca mierea pe busturi 
lustruindu-le 

(pretul lipicios al vesniciei) 
aspect deopotriva regal 


noapte vadit incoerenta 


ne priponim murgii de 
bornele piscinei 
drumul încoace ca un monument apune 


domnite goale în apa 

uleiului de trandafiri 

în vreme ce barbati porcosi 

le pierd si le recâstiga la ruleta 
în vreme ce pestii din bronz 

le mângâie albele coapse 


la capatul imensei bucurii 
rasaritul tradat 
cavalerii diminetii furându-le 


sobor de cartofori slinos 
indecent 

servicii comasate 

sângereaza o dalta 
smulgându-mi chipul din ciment 
domnita pluteste pe balta 


tabloul complex spulberat 
de fosta viata 

graalul este gol 

acelasi rasarit incinerat 


(se fecunda robul 
bronzului fetal cu 
domnita piscinei si a 
uleiului de trandafiri) 


SPATII DESPRE LIBERTATE 


spatiul tacerii 
la care tânjim la care 
ne închinam tot mai umil 


târâs pe genunchii arsi 
fuga de vremuire 

adânc atât de adânc 

pâna când atomicele sunete 
în ele însele disparându-se 


atom si gata 
încremenire si atât 


plutire va-sa-zica 
printre halourile 
urât-mirositoare 


plutire din albastrul 
fara de culoare 

plutire printre calugarii 
din parcuri 

privind mirati ca au 
atâtea brate 

si-atâtea petale pe ochi 


iubire,-ntelepciune va blestem 
sa putreziti în carnea lor de lemn 


înca o sansa, Doamne, înca una... 


nu ti-e usor sa construiesti 

scenariul anterior 

sa blestemi iubirea, carnea si întelepciunea 
sa se dea cu capul de toate 

spaimele de toate 

frustrarile ori de toate 

câte nu le întelegi 


e romantic sa zici 
iubirea e de lemn 
saruta-ma timpule 
ori sa treci imagini 
prin toate scolile 
curentele 


ce zici tu ioan craciun 
de toate capcanele 
presarate generos 

de antecesori? 


(o banca, prieteni, iarba si curaj 
si toate intra brusc în derapaj) 


de ce nu ai mai fi copil 
sa iubesti nu doar fata 
ci iubirea despre fata? 


de când nu ai mai inventat 
pistrui si copii întrebând iarba 


despre alejandra si 
obsesia regicidului? 


de ce ai vedenii si somnul 
ti-l macina doar calatorii 
de ceata pripasiti pe pustii peroane 


de ce transformi roiurile de fluturi 
în vârtejuri de fum? 


de ce în poemele tale 

câinii urla întotdeauna a pustiu, 
fântânile au secat, 

iar cupolele catedralelor 

te înspaimânta? 


de ce, ma someaza EL, 
de ce neispravesti tu 
cele ce deja sunt ispravite? 


II 


îi raspund: 

bunule, îl simtesc, tot mai 
des dându-mi târcoale, pe el 
nimicul urâtul desert, 
noptile îl simt cum 

ma arde în piept 

cum ma amorteste în amurg 
de parca nu mai sunt atât 
de ioan 


terifiat îl simt cum ma subjuga 

de luni de zile sunt mereu pe fuga 
nisipul lui încins 

viclean ma fura 

ca nici în moarte nu mai am masura 
mi-a pus în gura vorbe de ocara 
mi-a pus deasupra focul 

si frigul dedesubt 

cu cine, bunule, sa ma mai lupt? 


chiar fabula acestui înscris 


mi-o subjuga 

fiului meu i-am vorbit despre 
vindecare ori despre 

ultima fuga 


tie, bunule, cu smerenie 
îsi marturisesc aceste 


hotaraste sfârsitul 
în aceasta poveste 


IESIREA DIN FABULA 


abia acum când o urasc 

mi-e greu sa ma despart de ea 
(sau credeam ca o urasc 

sau credeam ca ma doare) 

ca în atâtea situatii când 
trimiti unicornii 

sa-si pazeasca altarul 

si catedra si ctitorii 

si spaimele 


pui punct si-atât 

te desparti stânjenit de 
vesmintele sacre. te freci pe ochi 
privesti pe fereastra camerei 

si astepti sa-ti bata 

cineva la usa. 

prelungesti înca putin momentul 
ca-n poeziile optzeciste 

si te întrebi ce vor zice 

prietenii despre acestea 


te vor judeca dupa 
sinceritate, mestesug ori dupa 
cum le va permite cultura 


acum îti îngadui sa iei 

în derizoriu 

tocmai te-a atins parfumul nevestei 
privesti alaturi 


mai privesti o data pe fereastra 

simti suvoiul care ar acoperi pagina alba 
dar îti zici: e mai bine sa 

te opresti aici, 

ioan craciun, 

e mai bine... 


ioachim 


din gruniul lupului acasa 

sunt vreo doi kilometri. de-o parte 
si de alta case. sfinti pe porti. 
doar sfintii ne mai privesc 

pe mine si taica achim 

cum târâm dupa noi 

câte un tei furat 

din padurea noastra 


ca oamenii au plecat la Oras 

si au uitat acolo de paduri si dealuri 
sau poate li s-a cerut 

sa le uite 


au luat cu ei rachia, mierea, 
faina, casul si icoanele 


numai casele si sfintii 
nu i-au luat 

memoria si dealurile 
si pe Dumnezeu 


(pâna va veni ciobanul 

vor trece douazeci si cinci de ani 
... ciobanul venit calare pe istorie, 
el care avea sa cumpere istoria 

pe o felie de cas 

si-o caruta cu vreascuri putrede) 


dar la poarta ne astepa 
uica iepure 

(si de atunci n-a contenit 
sa ne astepte) 


zice achime v-o vazut 
a lu ionel... sigur 
asta o sa va spuna 


maica talia ar fi putut zice 
ioane nu ti-o fost prea greu? 
dar ea va deveni mai târziu 
actanta în poemul meu 
somnul ei va activa mai târziu 
poemul meu 


nu stie nimeni daca 

teii au ars 

martorul a fost focul 

si aceste mute paradigme 
dreptul lor la viata 

amin 


acartament 


sesizare catre conel resita subsemnatul ioan craciun prin prezenta va aduc la 
cunostinta ca in anul 1968 bunicii mei ioachim si natalia care domiciliau atunci in 
satul barbosu comuna valea-pai au platit la doi dintre angajatii fostului iret suma de 
360 lei pentru introducerea in casa a curentului electric. casa avea o incapere 
numita tarnat unde bunica mea natalia cocea pâinea in test si gatea alte mancaruri 
al caror gust a disparut pentru totdeauna. mai era bucataria cu doua paturi doua 
priciuri un spoier si o masa. camera prima de la strada avea doua paturi pentru 
gosti, doua priciuri si un scrin plin cu stergare si paturi tesute de maica talia. 
camera a doua de la strada era netencuita si servea de magazie. acolo se gaseau 
faina, brânza, covata cu oua, câteva piei de miel mâncate de molii si un butoias de 
zece litri de rachie de persici. mai era calaiul cu cârnati, carmanada si costita, toate 
afumate, fripte si puse în untura. aceste trei încaperi erau legate între ele în partea 
dinspre curte de un pridvor, unde dimineata si seara taica achim citea din singura 
carte ce i-a mai ramas dupa ce comunistii le-au confiscat totul. ma refer la biblie pe 
care o stia pe de rost. uneori, o data pe luna, achim îsi tundea barba, tinând în mâna 
stânga un ciob de oglinda iar în dreapta o imensa foarfeca singer pe care o 
cumparase în primul razboi mondial din galitia unde si-a pierdut auzul pentru onor 
românia. asadar, erau necesare cinci becuri. cei doi angajati ai fostului iret au luat 
banii fara sa le dea bunicilor mei vreo chitanta, au zis ca revin cu firele, dar nu s-au 
mai întors niciodata. achim si natalia erau oameni de buna-credinta si asa au si 


ramas. acum îsi dorm somnul de veci în cimitirul din dealul bocsei. nu au avut parte 
de curent electric asa cum banuiti nu au nici acum. 

cu permisiunea dumneavoastra as spune ca ioachim si natalia au traversat un secol 
în întuneric. 

cu adânc respect si speranta ca veti face reparatia morala cuvenita, al dvs. ioan 
craciun, timisoara, desert. 


Apoi, îl vad, pe acest poet tacut si solitar, ce-mi intra, uneori rar, în redactie, cu un 
teanc de poeme sub brat, Ioan Craciun. Chip de bonom, dar si de înfrigurat. De 
boem, dar si de intellectual dezabuzat. O poezie stranie. Densa. Puternica. 
Originala. Tensionata. Anticalofila. Ironica. Fara fast. Transanta ca viata. Directa 
tot ca ea. O poezie ce venea din trairi, unele violente. Dintr-un zbucium solitar, 
enorm. Si, la poezie, cenzura gasea, de fiecare data, ceva „necurat”, pentru a le 
scoate repede din paginile Orizontului. Poet de principii. Care mediteaza pe 
marginea realitatii immediate. Poet al solitudinii si suferintei asumate, pentru care, 
si azi, încerc deprimarea ca nu am reusit sa-l public, illo tempore, spre a-si aduce si 
el salutarul impuls poetic de-a aparea în paginile timpului, revistelor, concomitent 
cu generatia sa de poeti a 80-istilor. 
ION ARIESANU 


O dimensiune grava, obsesiva, a acestei carti — aproape un laitmotiv —, mi se pare a 
fi aceea „a cautarii timpului pierdut”. A acelui trecut în care biografia/biograficul 
îsi redescopera filonul ancestral, iar clamarea fericit-dureroasa a originilor, o 
tarâmului edenic în care s-au refugiat copilaria si strabunii, devine demers 
izbavitor, act recuperator, conectare — prin cuvânt inspirat — la ceea ce poetul 
resimte a fi matricea existential-spirituala a fiintei sale. Reînvie, astfel, ca o posibila 
sansa a salvarii, generata, paradoxal, de însasi expansiunea desertului (Desert 
înainte/desert inapoi/), reînvie, spun, un autentic spatiu spiritual-afectiv, sfintit de 
chiar fiorul arhaic al unor clipe, întâmplari si umbre (cu deosebire acelea ale 
bunicilor) ce s-au mistuit undeva, într-un colb intim, al memoriei, dar si al unei 
istorii absurde ce si-a trait traiul, lasând, totusi, în preajma, cicatrici si rani 
nevindecate. E, fireste, aici, (ca, de altfel, si în volumele anterioare), teren amplu de 
desfasurare pentru binecunoscuta virulenta pamfletara a lui loan Craciun. 
Accentele profunde, sumbre adesea, inflexiunile încarcate de dramatism ale 
acestui patetic recurs la memorie, o anume înfiorare vizionara care vine, 
surprinzator, dinspre energia telurica a verbului ori a metaforei gâlgâind de 
senzorialitate, mentin discursul poetic la o veritabila altitudine ideatica si la o 
netradata tensiune lirica. Desert, carte de proba a unui talent poetic aflat în plina 
forta si maturitate creatoare, este, totodata, o carte a demnitati salvate, gratie 
tocmai lui, Poetului, ce redescopera valentele orfice ale cuvântului, ale poeziei. 


EUGEN BUNARU 


